বাতাসে এখন হিম হিম স্পর্শ। শিশির ভেজা ঘাসের ডগায় মুক্তোর দানা। সন্ধ্যা-সকাল কুয়াশার চাদর মুড়ে দিচ্ছে চারপাশ। ভোরের কাঁচা রোদ, মৃদু হিম স্পর্শ প্রাণে শিহরণ তুলছে। প্রকৃতিতে শীতল পরশ নিয়ে আসছে শীত। পৌষ-মাঘ শীতকাল হলেও অগ্রহায়ণ হলো শীতের মোহনা। এ সময় রিক্ত প্রকৃতিকে আমরা নতুন করে আবিষ্কার করি। এক অদ্ভূত আচ্ছন্নতা ঘিরে রাখে। দিনের সূর্য ঢেলে দিচ্ছে মায়াবি রোদ। রাতের আকাশে বুকভরা রূপালি তারাখচিত শুভ্রতা। চাঁদের ধবধবে দুধ সাদা জোছনা। পূর্ণিমা চাঁদ হয়ে ওঠে যেন শিশির ধোয়া রূপার থালা।

খালবিল থেকে সবে বর্ষার জল শুকাতে শুরু করেছে। আকাশে ছন্নছাড়া নীল মেঘের ভেলা। কাঁশবনের শন শন শব্দ আর পাখপাখালির কিচিরমিচিরে জনপদ মুখর। পরাণে তীব্র শীস দেয় কোনো এক আকুলতা। গ্রামাঞ্চলে শুরু মাছ ধরার উত্সব। এই এখন হেমন্তের আবহাওয়া বলে দিচ্ছে শীত আসছে। আসছে নবান্ন।

ষড়ঋতুর বাংলাদেশে শীত পঞ্চম ঋতু। শীতকাল অন্য ঋতুগুলোর চেয়ে একেবারেই আলাদা। শরতের স্নিগ্ধতা ও স্বচ্ছতা পেরিয়ে আসে ঋতুরাণী হেমন্ত। নবান্নের এ ঋতুর হাত ধরেই আসে শীতকাল। মাঠে মাঠে সোনালি ধান গোলায় ভরার উত্সবে মেতে থাকা মানুষের শরীরে লাগে শীতের কাঁপন। নতুন ধানের পিঠা-পায়েস নিয়ে সকালের মিঠে রোদ্দুরে পিঠ ঠেকিয়ে রসনা তৃপ্তি শীতের সে এক অন্যরকম অনুভূতি। খেজুরের মিষ্টি রসের হাঁড়িতে পাটকাঠি ডুবিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েদের চুকচুক করে রস খাওয়ার সেই দৃশ্য আজও বদলায়নি। বদলায়নি বাঙালির সেই অতিথিপরায়ণ মন-মানসিকতা।

খেজুরের রস, পাটালি গুড়, কোঁচাভর্তি মুড়ি-মুড়কি, পিঠা-পায়েস, খড়-পাতার আগুন তাপানো, গমের খেতে পাখি-তাড়ানো, লেপ-কম্বলের উত্তাপ, কুয়াশাঢাকা ভোরে ও সন্ধ্যায় আনন্দ-কষ্টের মিশেল নিয়ে আমাদের জীবনে শীতকাল উপস্থিত হয়। শীতের মিঠেরোদ, কুয়াশার চাদর, উঠোনের কোণে মাটির চুলায় রান্না, চুলার পাশে বসে বসে হাতের তালু গরম করে নেওয়া, পিছিয়েপড়া মানুষগুলোর উদাম শরীরের শিরশির কাঁপুনি, চায়ের কাপের সাদাটে ধোঁয়া, হলুদের ডালি বিছানো সর্ষের মাঠ—এসব ছবি আর ছবির পেছনের গল্প আমাদের কাছে খুব বেশি চেনা। আর আছে গ্রামের স্কুলমাঠে যাত্রা-সার্কাস-অপেরায় মাতোয়ারা সব রাত। হিম হাওয়ায় ঠান্ডা-কাশি তো আছেই। শীতকে কেউ ভেবেছেন উত্সব, কেউ-বা মৃত্যু। অনেকে হতাশা ও আশাহীনতার কাল হিসেবে বিবেচনা করেছেন শীতকে। শীতপ্রধান দেশগুলোতে ‘এক শীত পেরোলে আরেক জীবনের সম্ভাবনা’কে বেশ গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করা হয়।